沈予安的姓名从全国人口库蒸发。他必须在系统完成下一轮清洗前，找回那个被藏起来的自己。

没有照片、没有编号的证件像一封匿名信。宋北川沿着油墨气味走进办证窗口背后的夜。

陆知夏发现失踪名单与一次人口普查批次完全重合，真相写在被覆盖的表格里。

一份没有署名的刑事卷宗被反复借阅又还回空白，档案员成为唯一记得内容的人。

整形医生与证人保护计划意外重叠，两张脸共用一个已经注销的名字。

老派出所搬家时发现一抽屉没有编号的户口页，每一页都指向还活着的陌生人。

她用借来的姓名走完一趟南方火车。车票尽头，真正的名字正在被人拍卖。

特种小队追踪一枚被盗用的退役军人身份，城市电网成了另一张户籍地图。

庭审录音里多出一个未被传唤的声音。证人席上的名字，在开庭前夜被从名单划掉。

未来都市以信用名为通行令。失去注册名的人只能生活在地下层的无灯街区。

退休翻译家为保护一份名单改姓三十年，孙女在旧护照夹层读到祖父的原名。

凌晨开放的登记窗口只受理「尚未出生或已经消失」的申请，值班员必须决定谁可以被写下。